شهادة مؤلمة لصحفية فلسطينية من داخل خيمة نزوح في غزة
نشر موقع The New Humanitarian الإخباري الدولي شهادة مؤلمة للصحفية الفلسطينية الشابة “ريتا بارود” من داخل خيمة نزوح في قطاع غزة في خضم حرب الإبادة الإسرائيلية المستمرة منذ أكثر من عشرة أشهر.
وقالت بارود في شهادتها “بينما أكتب هذه الكلمات، أجلس في غرفة رمادية عارية محاطة بحرارة شهر أغسطس الخانقة في دير البلح في وسط قطاع غزة. تخترق أشعة الشمس الصباحية القاسية النوافذ. لا توجد ستائر. لقد أصبحت هذه الستائر، مثل الكثير من الأشياء الأخرى التي ينبغي أن تكون عادية، من الكماليات”.
في الواقع، لا يوجد أي أثاث في هذه الغرفة على الإطلاق. فقط الأرضية المهترئة ودفتر الملاحظات بجانبي.
هذه هي المرة الثانية التي أزور فيها دير البلح كنازح بسبب الحرب الإسرائيلية الشرسة على غزة، والتي استمرت لأكثر من عشرة أشهر. كانت المرة الأولى التي أزور فيها دير البلح في أكتوبر/تشرين الأول الماضي، بعد وقت قصير من بدء الحرب.
لقد نشأت في حي الرمال في مدينة غزة. وقد تعرض منزل عائلتي لغارتين جويتين خلال الأسبوع الأول من الحرب. ولحسن الحظ، تمكنا من الفرار. ولكن منذ ذلك الحين، وفي كل مكان ذهبنا إليه، كانت أوامر الإخلاء والقنابل الإسرائيلية تتبعنا.
وفي نهاية المطاف، ذهبنا إلى رفح في جنوب غزة، حيث كنا نعتقد أننا قد نكون في مأمن. ولكن “إسرائيل” غزت تلك المدينة أيضًا في بداية شهر مايو/أيار. وأصبحت المدينة الملاذ الأخير للعديد منا، ولكننا اضطررنا إلى الفرار منها مرة أخرى.
يبدو الأمر غير قابل للتصور، ولكنني تشردت 12 مرة خلال الأشهر العشرة الماضية. أشعر بأنني لن أحظى بمنزل أو مكان آمن أعيش فيه مرة أخرى. لم أعد أستطيع أن أتخيل العيش دون خوف من أن أتشرد وأفقد كل ما أملك في أي لحظة. الأمر أشبه بأننا نحاول الهروب من الموت، ولكن الموت يلاحقنا.
ولا أتوقع أن أتمكن من البقاء هنا في دير البلح أيضاً، وأخشى أن يعود الجيش الإسرائيلي ونضطر إلى الفرار مرة أخرى.
عمري 21 عامًا فقط. قبل ذلك، كنت أحلم بإكمال برنامجي الجامعي والسفر إلى الخارج للدراسة للحصول على درجة الماجستير. كنت أرغب في رؤية العالم واستكشاف الثقافات المختلفة. الآن، أشعر وكأن الموت يقترب. لقد جُردت مني الأمل.
من رفح إلى دير البلح
قبل أن تغزو “إسرائيل” رفح في بداية شهر مايو/أيار، كنت أحاول مع والدي وشقيقي مغادرة قطاع غزة.
كنا نستعد لدفع الرسوم البالغة 5000 دولار أمريكي لكل شخص والتي تفرضها شركة مصرية لتنسيق خروجنا. وكان أخي البالغ من العمر 18 عامًا وجدتي هما الوحيدان اللذان تمكنا من المغادرة قبل بدء الغزو.
والآن أصبح معبر رفح مغلقا منذ أن سيطر عليه الجيش الإسرائيلي ودمره.
وبدلا من المغادرة إلى مصر، هربت مع أفراد عائلتي المتبقين من رفح وعدنا إلى دير البلح. وفي الطريق مررنا بخان يونس، التي تقع بين المدينتين.
كانت خانيونس مشهداً مرعباً من الدمار والحطام. كانت المباني المهجورة واقفة وقد انحنى حديدها وتفحم بفعل القصف. كان الهواء مليئاً بالرماد والدخان.
كانت كل خطوة أخطوها تتسبب في تشقق الحطام تحت قدمي، وكأن الأرض تئن من الألم. شعرت بجدران المباني تهمس بمآسي سكانها السابقين، الذين نزحوا الآن مثلنا أو ماتوا. حتى الشمس بدت خافتة، تضيء المكان بتردد، وكأنها مترددة في الكشف عما حل به.
كان الدمار شاملاً إلى الحد الذي جعلني في بعض الأماكن عاجزاً عن التمييز بين خطوط الطرق والمنازل التي كانت قائمة هناك ذات يوم.
وتناثرت شظايا الأبواب والنوافذ على الأرض. وتحولت الأشجار التي كانت توفر الظل والراحة للسكان إلى جذوع محترقة، واختفت أوراقها في الهواء وكأنها لم تكن موجودة قط.
عندما وصلت إلى دير البلح، كان قد مضى خمسة أشهر منذ أن كنت هنا آخر مرة.
عدنا إلى نفس المنزل المدمر جزئيًا الذي أقمنا فيه من قبل. كانت الأراضي المحيطة به قد دمرتها جرافات الجيش الإسرائيلي منذ أن كنا هنا آخر مرة.
قبل ذلك، كانت كلها أراضٍ زراعية ودفيئات زراعية توفر سبل العيش للناس الذين اعتادوا العيش هنا.
والآن، دُمر العديد من المنازل الأخرى التي كانت هنا بالكامل وتحولت إلى أنقاض. ولم يتبق سوى أرض غير مستوية وأكوام من التراب خلفتها الدبابات والجرافات الإسرائيلية، مما يجعل من الصعب السير حولها.
ثقوب في الجدران
منذ شهر مايو/أيار ــ مع ازدحام الناس في مختلف أنحاء العالم بالمطارات والقطارات للسفر والترفيه في الصيف ــ وجدت نفسي محصورة داخل الجدران الأربعة المكسورة لهذا المنزل.
يعيش هنا ثمانية عشر فرداً من أفراد عائلتي الموسعة، وأتقاسم هذه الغرفة الرمادية مع سبعة من أفراد عائلتي. وتنام هنا أمي وأختي الصغيرة والعديد من عماتي وابنة عمي، بينما ينام الرجال في جزء آخر من المنزل.
هناك ثقوب في جدران الغرفة نتيجة للقصف، وقد قمنا بسدها بقطع من القماش الممزق والخشب. لا نستطيع منع الصراصير والنمل الذي يعضنا والبراغيث، بل والجرذان في بعض الأحيان. لا توجد خصوصية ولا راحة.
لقد أصبح الغذاء أكثر ندرة الآن مما كان عليه من قبل، كما أصبح باهظ الثمن. ولقد جعلني إغلاق معبر رفح إلى أجل غير مسمى أفقد الأمل في أن أتمكن من مغادرة قطاع غزة على قيد الحياة.
يتقاسم جميعنا في هذا المنزل البالغ عددنا 18 فردًا حمامًا واحدًا. ولا يوجد باب: مجرد قطعة قماش ممزقة تغطي المدخل. وفي الداخل يوجد حوض كبير وكوب للاستحمام. ولا توجد مياه جارية لأن المضخات دمرت ولا توجد كهرباء. ويتعين علينا السير لعدة كيلومترات كل يوم لجلب المياه.
قد تبدو الصباحات هادئة بشكل مخادع. يحمل الهواء رائحة البحر – على بعد 30 دقيقة سيرًا على الأقدام – وأحيانًا يمكننا سماع صوت الأمواج البعيدة، مما يوفر مهربًا مؤقتًا من حقيقة الموت من حولنا.
لا يدوم الهدوء طويلاً، بل يقطعه دوماً صوت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار والمروحيات والطائرات المقاتلة. والطائرات بدون طيار، على وجه الخصوص، ترافقنا على مدار الساعة. ويشكل طنينها الشبيه بأزيز الذباب تذكيراً مستمراً بأننا قد نتعرض للقتل في أي لحظة.
أظل مستيقظة حتى وقت متأخر من الليل، أستمع إلى أصوات القنابل وأغرق في أفكار قلقة حول الموت. لا أنام إلا لمدة أربع ساعات تقريباً في الليلة ــ وهو هروب مؤقت من واقعنا الذي لا يرحم.
جسد بلا روح
في الصباح، أستيقظ وأقوم بتنظيف أسناني. وما زلت أحتفظ بفرشاة الأسنان الكهربائية التي أخذتها معي عندما فررت من منزلنا في مدينة غزة. والآن، أصبحت الفرشاة معطلة في كثير من الأحيان بسبب صعوبة العثور على مكان لشحنها.
أغسل وجهي من كوب الماء، ولا توجد مرآة، فأتخيل نفسي كما كنت قبل السابع من أكتوبر. الحقيقة أنني تغيرت كثيرًا، فقد أصبح وجهي الآن مغطى بحب الشباب وشعري تالف، وفقدت حوالي 12 كيلوجرامًا من وزني، ويبدو وجهي متعبًا، ولدي هالات سوداء تحت عيني.
كنت منضبطة في كل شيء – النظام الغذائي، النوم، ممارسة الرياضة، العناية بجسدي. هذه الحرب حولتني إلى شيء معاكس تمامًا. لقد جعلتني جسدًا بلا روح.
لا نملك الصابون، ولا أستطيع الاستحمام إلا مرة أو مرتين في الأسبوع، إذا حالفني الحظ، بسبب ندرة المياه. ولكنني أغسل يدي بشكل قهري طوال اليوم، على أمل أن يمنعني ذلك من الإصابة بالأمراض التي أصبحت منتشرة على نطاق واسع.
ورغم كل شيء، لا تزال والدتي تحرص على أن نبدأ يومنا بتناول وجبة الإفطار. ولا تتغير ابتسامتها وهي تضع أمامنا وجبة الإفطار المتواضعة. وعادة ما تكون مجرد خبز ـ إذا كان متاحاً ـ وزيت زيتون وزعتر. نجلس ونتناولها، ونتخيل الجبن الذي اعتدنا على الاستمتاع به.
إن توافر الغذاء غير موثوق به. فعندما نحصل على الحليب، أشربه في الصباح، وأتخيله مع الشوفان والعسل. ولكن الآن مر شهران منذ أن تذوقت الحليب آخر مرة.
بعد الإفطار، أجلس وحدي على كرسي للتأمل. الطائرات ترافقني دائمًا، وتشتت أفكاري. أحاول الهروب إلى خيالي، لأن لدي حياة فيه.
أتخيل نفسي كشابة عادية في العشرينات من عمرها تحاول التوفيق بين دراستها الجامعية وحياتها الاجتماعية ووظيفتها، وتسعى إلى تحقيق النجاح. وربما أملك سيارة.
لكن هذه ليست حياتي. أنا محظوظة لأنني تمكنت من مواصلة دراستي الجامعية عبر الإنترنت. أنا في سنتي الثالثة. نستخدم بطاقات SIM إلكترونية للوصول إلى الإنترنت.
لكن الإشارة ضعيفة، ونضطر إلى استخدام الألواح الشمسية لشحن هواتفنا المحمولة. لا تمتلك عائلتي لوحة شمسية، لذا يتعين علي السير إلى منطقة قريبة ودفع المال لاستخدام لوحة شخص آخر.
وبينما أنتظر شحن هاتفي، ذهبت إلى السوق في محاولة للعثور على طعام. كان الطريق يستغرق نحو 13 كيلومترًا سيرًا على الأقدام أو على عربة يجرها حمار. ولا يوجد بنزين للسيارات.
على طول الطريق، رأيت أشخاصًا أصبحوا بلا مأوى في الشوارع. وفي كل مكان تمتلئ الخيام المصنوعة من قطع قماش مهترئة لا توفر أي حماية من الحرارة أو الشظايا المتطايرة.
السوق نفسه كئيب ومكتظ بالناس ذوي الوجوه الشاحبة، وكل منهم يحمل آلامه وخسارته. وتفوح منه رائحة الصرف الصحي، وتحيط به منازل مدمرة. وارتفعت الأسعار إلى عنان السماء.
ومع عدم السماح بدخول أي شيء تقريبا إلى غزة، فإن المواد الغذائية المعلبة هي المواد الوحيدة المتاحة بكميات محدودة ــ وهي بالكاد في المتناول.
هذا هو الواقع الذي أحاول أن أتجاهله، ولو لفترة قصيرة، عندما أتأمل. عندما أفتح عيني، أسأل نفسي: “أين أنا؟ لماذا لست في المنزل؟ متى سأعود؟ وإذا عدت، هل سأتعرف على منزلي وسط الأنقاض؟”
لقد مرت أكثر من 300 يوما منذ بداية حرب الإبادة الإسرائيلية، ولا أزال غير قادر على استيعاب حقيقة أن غزة لم تعد موجودة.
